L. Valentina Girlando

Venezuela, Caracas

Mi historia con las bicicletas empezó de la forma menos heroica posible: a punto de estrellarme en plena reunión de vecinos. Tenía unos siete u ocho años y todavía vivía en Acarigua con mi mamá (Anny), mi hermano Bryhan, mis primos (Oscar David, Héctor y Johan) —a quienes quiero como hermanos porque crecimos juntos— y mis tíos Carmen y Oscar, a quienes considero mis segundos padres.

Vivíamos en un conjunto residencial donde tenía unos cinco amiguitos: Daniela, que vivía diagonal a mi casa; Stefany y Luisa, justo al lado; y dos niñas más que vivían en la calle de atrás. Una tarde, a eso de las seis, mi tío —a quien, por cariño, llamo “papi”— tenía la típica reunión de condominio con los vecinos en la esquina de la urbanización. Yo vi la bicicleta roja de mi primo Oscar David en el garaje y no sé qué parte de mí decidió que era el momento perfecto para aprender a andar sin rueditas. Spoiler: no lo era, fue de las peores decisiones.

La bici era alta para mi tamaño y, aunque no sabía frenar, me lancé igual. Pedaleé desde mi casa hasta la esquina como si el equilibrio fuera cuestión de fe. Cuando ya estaba cerca, le grité:

—¡Papi, mírame!

Y él, pobrecito, se volteó justo a tiempo para verme venir como bala sin control.

—¡Papi, ayúdame, no puedo frenar! —grité de nuevo, esta vez con pánico real.

A pesar de estar en silla de ruedas, papi se lanzó como superhéroe, me agarró del manubrio con ayuda de un vecino y evitó que derribara a toda la asamblea. Me salvó la vida… y me hundió la dignidad: todos se echaron a reír, empezando por él.

—Mi muñeca —me dijo (sí, todavía me llama así)—, ¿qué haces agarrando la bici de Oscar David si tú no sabes manejar sin rueditas?

No recuerdo qué le respondí. Mi cerebro aparentemente activó el modo “bórrame este trauma”. Solo sé que me fui caminando con la bici agarrada de un lado, y con lo poco de orgullo que me quedaba. Ahora lo cuento riéndome, pero en ese momento me dio tanta pena que hasta le agarré miedo a montar bici… y a saludar a los vecinos.

Cuando cumplí nueve años nos mudamos a Barquisimeto. Mis papás biológicos querían “un nuevo comienzo”, pero yo solo sentía que me estaban arrancando de mi casa, mis primos y mis tíos. Recuerdo escuchar a mami (tía Carmen) decir:

—¿Por qué se la quieren llevar ahora que ya está grande? Aquí está bien, tiene amigos, le va bien en el colegio…

Y mi papá contestó:

—Es mi hija y yo hago lo que quiera con ella. Además, ella tiene que estar con sus padres.

Papi, triste y molesto por esas palabras hirientes, solo pidió:

—Al menos prometan que vendrán los fines de semana.

Al final, nos mudamos igual. Vivíamos también en un conjunto residencial, en la casa #9 de la calle #1. Teníamos muy buenos vecinos, incluso más amables que los vecinos de Acarigua. Las casas eran más bonitas; todas pintadas de blanco con rejas negras en las ventanas y el mismo frente con un pino. Parecía una urbanización de ricos comparada con mi antigua casa. Pero algo bueno salió de eso: mis dos primeras mejores amigas, Sabrina y Paola. Y también ahí aprendí por fin a montar bici sin rueditas. Mi papá fue el encargado de enseñarme.

—No mires al piso, mira al frente —me repetía.

El patio era tan pequeño que apenas podía dar dos pedaleadas, pero me bastó. El día que logré avanzar sin caerme sentí que podía conquistar el mundo. Fue bonito conectar con él, porque en Acarigua casi no lo veía.

Y con bici nueva vinieron nuevas aventuras: una rueda que cayó en una alcantarilla, un arbusto asesino que me abrazó de frente, y una colección de cicatrices que indignaban a mi mamá.

—¡Pareces una cabra loca! —me regañaba—. Cuando seas grande no vas a poder usar shorts con esas piernas todas manchadas. Lo decía con drama, pero tenía razón: hasta hoy llevo marcas de guerra. Y sí, las luzco con orgullo.

A los once años, fui a Valencia, una ciudad a tres horas en auto desde Barquisimeto, a visitar a mi hermano Gino y, por insistencia de mi sobrino-primo (larga historia), salimos a montar bici bajo la lluvia. Mala idea. Resbalé, la bici cayó encima de mí y todo el peso fue directo a mi brazo izquierdo. Intenté moverlo. Error. Estaba pasando tanto dolor que solo tengo recuerdos borrosos de lo que mi primo y su mamá me decían. Creo que ella lo estaba regañando, porque sabía perfectamente que era mala idea salir a montar bici bajo esa lluvia tan fuerte. Esa noche fue terrible: me costó dormir, bañarme, vestirme… todo era una pesadilla. Mi cuñada tuvo que ayudarme a ponerme la ropa porque yo llevaba un suéter manga larga, y con el brazo inmóvil era imposible ponérmelo sola. Terminé usando ropa prestada.

Al día siguiente, temprano en la mañana, mi hermano dijo que regresaríamos a Acarigua. Ya era domingo y de todas formas teníamos que volver, pero además quería llevarme a una clínica allá porque conocía a un doctor. Primero fueron las 4 horas de viaje en carro y luego otras cuantas horas de espera en la clínica, porque habíamos llegado sin cita. En Venezuela, los hospitales públicos no suelen ser la mejor opción, así que quienes pueden pagan clínicas privadas, como fue mi caso.

Cuando por fin me vio el doctor, intentó moverme el brazo y grité de dolor. Me mandó a hacerme una placa —que dolió más de lo que debería ser legal— y al revisarla dijo que, aunque no había fractura completa, sí había una fisura. Solución: yeso para inmovilizar el brazo. Opinión personal: lo odié con toda mi vida (mis primos y mi mamá terminaron quitándomelo antes de tiempo, pero eso es una historia para otra ocasión).

Cuando salimos de la clínica y mi hermano me dejó en casa de papi y mami, apenas me vieron con el yeso se pusieron furiosos. Papi dijo:

—Cuando vivía aquí en Acarigua jamás le pasó nada. Se va con la familia ricachona y regresa con el brazo roto. Hubo drama familiar, discusiones, reproches, todo muy telenovela venezolana…Y yo solo quería comerme una arepita. Ellos todavía estaban dolidos porque mis papás me habían llevado a vivir a Barquisimeto.

Años después, cuando emigré a Toronto a los 16 años, la bicicleta volvió a ser mi refugio, compañía y libertad. Era como reencontrarme con una parte de mí que había dejado guardada entre mudanzas, duelos y comienzos nuevos. Toronto me impresionó desde el principio: una ciudad enorme, ordenada, fría, llena de culturas… ¡y llena de ciclovías! Eso para mí era casi ciencia ficción. En Venezuela jamás pude montar bici por la calle; mis papás no lo permitían porque era peligroso, no había ciclovías y las motos y los carros parecían competir por quién manejaba peor. Pero en Toronto era diferente, había señalización para ciclistas, semáforos especiales, hasta carriles exclusivos. Y lo más sorprendente: gente de todas las edades usando la bici como si fuera lo más normal del mundo.

Un día, mis amigos me dijeron:

—¿Y si rentamos bicis y hacemos una ruta por la ciudad?

—¡Claro que sí! —respondí—. Aunque hace años no monto, así que si me caigo no se rían… mucho.

Rente una de esas bicis públicas y arrancamos desde High Park, un parque enorme, casi como el Central Park de Nueva York pero versión canadiense, con ardillas que actúan como si pagaran impuestos y árboles que parecen de revista cuando es otoño. Desde ahí pedaleamos todo Lakeshore, con el lago Ontario acompañándonos al lado derecho como si fuera un océano tranquilo. A la izquierda, la ciudad: rascacielos, autopistas inmensas, gente paseando con perros, gente corriendo, patinetas eléctricas que nunca había visto. El aire estaba fresco, el cielo completamente azul y el viento pegaba justo lo necesario como para sentir que uno estaba vivo.

—¡Miren esto! —gritó uno de mis amigos señalando el panorama—. Díganme si no parece una postal. Y era verdad, pedalear por esa ciclovía lo hacía a uno sentir dentro de una película. 

Cuando llegamos a Harbourfront, un mini puerto lleno de barcos, cafés y turistas, estacionamos las bicis frente al lago. Desde ahí se veía la CN Tower enorme, orgullosa, como esperando que alguien le tomara una foto. Obviamente, lo hicimos: nosotros, las bicis y la torre atrás, sonriendo como niños en su primer paseo. Fue una experiencia inolvidable. En ese momento entendí que la bici no era solo un medio de transporte, era una forma de conectarme con la ciudad, con mis amigos y conmigo misma. Pedaleando me sentía menos extranjera, menos perdida. Toronto era enorme, sí, pero con la bici se hacía un poquito más mío.

Pasaron algunos años y decidí que por fin era hora de tener mi propia bicicleta. Fui a un Walmart cerca de mi casa y compré una bici roja con detalles negros que me encantó. Para mí fue como cerrar un círculo: desde la bici roja de mi primo, los patios diminutos, los raspones, las mudanzas, los sustos, los yesos y los viajes, hasta ese momento en el que entendí que cada pedaleada había sido, sin darme cuenta, una forma de avanzar en la vida.

Algo tan simple como montar bici había terminado siendo mucho más: mi primera lección de autonomía, mi ejercicio de resiliencia, mi excusa para hacer amigos, mi manera de no sentirme perdida en ciudades nuevas. Ya casi no la uso desde que mi novio me regaló una One Wheel y además empecé a correr, así que llevo como dos años pensando en venderla. Pero la bici parece tener vida propia, porque de una u otra forma siempre vuelve; este mes, sin planearlo, terminé inscrita en clases de spinning. 

Entendí que pueden cambiar los países, los idiomas, los amigos e incluso los medios de transporte. Puede que a veces me baje de la bici por un rato, convencida de que ya crecí, que ahora corro, que ahora uso una One Wheel futurista. Pero, tarde o temprano, siempre termino volviendo a pedalear. La bicicleta siempre me espera, paciente, como si supiera que mi historia con ella nunca terminó… solo se detuvo un momento. Y yo siempre vuelvo a subirme, aunque cada vez me duelan más las rodillas y me canse más rápido que la cadena. Porque al final, siempre regreso a lo mismo: las bicis, las caídas, las risas…las pedaleadas que dio mi vida.